2022级本科生程柯扬获评武科大2026年校长奖章，他第一时间将消息分享给了班主任胡海江老师以及远在山东的父母，“这不仅是我一个人的荣誉，也是大家的。”在程柯扬看来“魅力”未必是某一方面做到极致，也可以是在平衡中稳步前行。竞赛、科研、学生工作、志愿服务，他不敷衍任何一次前行的机会，用每一件落到实处的小事夯实了自己的大学四年。
在实验室熬过无数个凌晨
大二那年，班主任胡海江看中了程柯扬的勤恳踏实，邀他加入大学生创新创业项目。然而，科研的开局却是接连的挫败，撑不住时他去找胡海江，得到的回答却斩钉截铁，“耐不下性子做什么科研，这条路上都是这么过来的”，胡海江敏锐地指出，他遇到的不是方向问题，而是方法问题。“失败是科研的常态，关键是要从失败里刨根问底”，胡海江说到。程柯扬听了进去，他回去老老实实翻阅实验记录，逐行排查工艺参数，最终锁定了，“加热速率控制不稳”的症结，当屏幕上终于跳出，符合预期的完美曲线时，他趴在实验台上，长长地舒了一口气，深夜的实验室，成了他最熟悉的地方。仪器运转的嗡鸣是背景音，头顶的灯管一盏盏亮着，陪他从傍晚坐到天色泛白。
“再试一次，可能下一个数据就对了”
最惊险的一幕，发生在“管材氢脆”项目中，为了解决输氢管道的氢脆难题，团队尝试用镁粉处理钢中的夹杂物，镁的化学性质极其活泼，钢液在接触镁的瞬间，沸腾翻滚险些喷溅伤人，大家心有余悸，但也正是这种危险倒逼他们不断改进。从丢镁条到试镁粉，再到改用“合金包芯线”“多点喂丝”，工艺参数就在这样一次次的试错中被打磨成型。三年科创路，他先后参与5项国家级、省级大创项目，斩获中国国际大学生创新大赛国家级金奖，“挑战杯”湖北省一等奖。
255小时志愿服务焐热大山深处
255小时的志愿服务时长，是程柯扬四年青春里另一道温暖的印记。这份对公益的热忱传承自家风，他的父母是潍坊市乡村振兴协会会员，不仅每年组织捐赠，父亲还曾在台风导致农产品滞销时带头直播带货帮扶农户。“父母用行动告诉我，力所能及地帮助别人，是一件很有意义的事。程柯扬把这句话奉为行动指南。
2024年暑假，程柯扬报名参加了学校支教团，深入秭归县磨坪乡，盘山公路蜿蜒曲折，大巴颠簸了近两个小时才抵达，迎接他们的是连绵的暴雨，夹着泥沙的自来水，夜里甚至还有村民放炮驱赶野猪的声响，窗外的蛇影更是让人心惊。条件远比预想艰苦，但程柯扬却格外笃定，“以后有机会，我一定还会再去”，程柯扬说到。
让他留下这份牵挂的，是一个叫小峰的男孩，小峰母亲早逝，父亲外出躲债，只跟着爷爷奶奶生活，初见时，小峰总是缩在教室角落，上课被点名也低着头一言不发，程柯扬看在眼里，疼在心里，他和队友们轮流陪伴小峰，课间打球、跳绳，放学送他回家，在山路上一点点引导他开口交流。慢慢地小峰变了，他开始主动和同学奔跑在操场上，课堂上也会勇敢地举起小手，临别时，小峰塞给程柯扬一封信和一个手串，信纸上字迹稚嫩，“谢谢你们的陪伴，我将来要考到你们所在的城市，去找你们”。那张纸条，被程柯扬珍藏在宿舍的盒子里，时常拿出来看看，那是大山给他的最纯粹的反馈。
把千头万绪安排在自己的节奏里
青马班班长、年级助管，班级班长、党支部副书记，大学四年，程柯扬几乎没离开过学生干部岗位，面对繁杂的事务，他总有一套自己的节奏。“晚上11点以后脑子转得慢，处理常规学生工作刚刚好，需要动脑的科研和学习，就放在白天精力最充沛的时候。”程柯扬把自己的时间切分得十分精准，甚至连沟通工作都尽量安排在下午四五点或晚饭前后，“那个时间大家都没睡，沟通效率最高”。
作为党支部副书记，他负责审核党员发展材料，十几份材料，他要在桌前逐字逐句核对两三个小时，时间线、措辞表述，错一个字都不放过，“万一人家以后考公务员，调档发现时间对不上，影响的是一辈子”，语气平淡却字字千钧。
女友苏思琪最懂他的承重力：“他习惯报喜不报忧，压力都自己默默扛着。该他承担的事从不推脱，哪怕好多件事堆在一起，他也极少喊累，只会默默把一切都安排妥当。”
做了三年钢铁研究，程柯扬最终没有选择去钢厂，而是带着两段固态锂电池项目的经验，保研至西安交通大学深耕储能材料方向，胡海江老师一语道破了他的特质：“他把自己活成了一块好钢——千锤百炼，在每一个岗位上都能承重，在每一个方向上都能发光。”。
在千锤百炼中，程柯扬始终保持着自己的节奏，清楚地知道自己从哪里来，更坚定地迈向他要去往的远方，以科研淬炼初心，以善意温暖时光，以自律掌控节奏，一路千锤百炼，慢慢淬炼成钢，带着大学四年沉淀下来的热忱与底气，程柯扬向着新的求学征程继续前行。
