在辅导员的视线里，青春是一幅幅生动的画卷，而我总会格外留意那些习惯在人群中低头的身影。他们攥着满心的局促与不安，将家庭经济困难带来的敏感与脆弱，悉数藏匿于低头的瞬间。他们像一株在角落里悄悄生长的植物，本能地渴望阳光，却又因内心的怯懦而不敢舒展枝叶。
我们常说“扶贫先扶志”，但我渐渐领悟到，“扶志”必先“暖心”。这意味着我们必须先读懂他们沉默背后的委屈，耐心走进他们用自卑筑起的那道无声高墙，才能真正帮助他们卸下心灵的重负，坦然走向人生的旷野。而新生小浩的出现，让我对这份职责有了一次刻骨铭心的体验。
九月骄阳下，军事训练如火如荼。当新生们在操场上站着挺拔军姿时，西侧的阴凉处，小浩始终安静地忙碌着。他微微驼着背，鼻梁上的黑框眼镜不时滑落，正专注地将创可贴、藿香正气水等药品分门别类地归入医药箱。前一天训练他不慎崴了脚，我便安排他担任“后勤兵”。这个沉默的男孩将每件事都做得一丝不苟，摆放完药品，又一瘸一拐地为同学们的军用水壶挨个续满清水。
与他闲聊时，我刻意放轻了语气。他始终低垂着眼帘，声音微颤，言语间透着一丝惶恐。我慢慢得知，小浩来自偏远农村，父母常年在外务工，他自幼与奶奶相依为命。“奶奶腿脚不好，”他声音更低了，眼神里满是藏不住的牵挂，“我来上学前，她还一直叮嘱我要好好照顾自己。”那一刻，我不仅看见了一个内向寡言的少年，更看见了一个敏感、懂事，被生活过早催熟的灵魂。
一把椅子，一座冰山：当沉默的自尊被触碰
军训的余热尚未散尽，紧凑的大学课程便已铺开。一个秋夜，急促的电话铃声撕裂了宿舍楼的宁静。“老师，小浩和小鑫快打起来了！”我匆匆赶往现场，只见小浩独自站在走廊窗边大口喘气，双手紧攥成拳，指节因用力而泛白；宿舍内，小鑫带着愠怒站在床边，另外两名室友则低头不语，空气紧绷得像一根即将断裂的弦。
待双方情绪稍定，小鑫率先开口：“老师，我们想让小浩换宿舍，实在处不来。”为了探寻根源，我将他们分别拉到一边谈心。在我的再三追问下，冲突的导火索浮出水面——一把椅子。新生报到时，小鑫的家人见其座位上的椅子有些摇晃，便自作主张换走了小浩完好的新椅子。小浩后来从一张宿舍合照中发现了真相，这根刺便深深扎在他心里，但他从未敢言明。
“我们喊他吃饭、上课，他总说不用，慢慢地大家就疏远了。”小鑫的语气里满是无奈，“今天他让我帮忙带支笔，我走得急没听见。回来后他就突然对我发火，说我们都合起伙来针对他。”而在另一边，小浩带着哭腔颤抖着说：“他们三个家里条件好，总凑在一起聊我插不上嘴的话题，我感觉自己像个外人。现在连我的椅子都能被随便换掉，把坏的留给我，这不就是在欺负人吗？”
我瞬间明白，这绝非一次简单的宿舍摩擦。在小浩的世界里，那把被换掉的椅子，象征着他被漠视的自尊；室友们无心的日常相处，在他敏感的视角下被解读为刻意的“孤立”与“排挤”。日积月累的隔阂与误解，终于在一件微不足道的小事上轰然引爆。表面的矛盾易于调和，但那座因贫穷和自卑而在他心中筑起的“隐形冰山”，才是真正需要融化的难关。
一场夜雨，一杯温奶：读懂孤独背后的委屈
当晚，淅淅沥沥的小雨带来了初秋的凉意。看着只穿了件单薄短袖、胳膊上起了鸡皮疙瘩的小浩，我拉他走进便利店，买了两杯热牛奶，并肩坐在屋檐下的花坛边。
长久的沉默后，小浩的眼眶红了，滚烫的泪珠混着雨夜的清冷滑落：“老师，我不是故意发火的……我只是觉得他们都不喜欢我，想和他们好好相处，又真的不知道该怎么做。”
他哽咽着，将深埋心底的脆弱和盘托出：“前几天打电话，奶奶说她生病了。我课业多回不去，也没有钱能常回家看看……我真的很担心她，却感觉自己什么都做不了。”那些被强行压抑的孤独、对亲人的牵挂以及对未来的焦虑，在这一刻彻底宣泄。
我轻轻拍着他的肩膀，静静地等他平复。然后，我分享了自己独自异地求学、初入职场时的迷茫与局促，用共情拉近心与心的距离。我告诉他：“出身从来不是我们的枷锁，它只是我们人生的起点。奶奶的牵挂和你为之付出的努力，都是无比珍贵的财富。有时我们感到孤独，并非别人真的在孤立你，而是我们自己还没敢于打开心门。你要相信，人生就像爬坡，只有自己先认可自己，别人才能看见你的光芒。每跨过一道坎，你都会站得更高，看得更远。”
热牛奶的温度透过纸杯传来，雨也渐渐停了。小浩摩挲着纸杯，缓缓地点了点头，眼里的迷茫散去了几分，取而代之的是一丝释然。
从孤堡到旷野：见证一次勇敢的破土而出
回到宿舍，我分别与小鑫和其他两位室友进行了一次深度沟通，向他们解释了小浩的敏感并非针对个人，而是源于其成长环境带来的不安全感，换椅子的无心之举恰好触碰了他内心最柔软的角落。三个大男孩脸上露出了理解与愧疚，小鑫当即表示会主动道歉并换回椅子，其他人也提议今后多带小浩一起参加活动。在我的引导下，四个男孩在宿舍楼下坦诚相对，一句“我也有不对”和几句真诚的道歉，瞬间消融了彼此间的隔阂，少年们的脸上都露出了释然的笑容。
随后，我不仅为小浩批了周末假，让他回家探望奶奶，还详细地向他讲解了国家助学金的申请政策与流程，为他解决后顾之忧。返校销假时，他主动分享了奶奶身体好转的喜讯，脸上洋溢着久违的笑容。更让我欣慰的是，小浩开始勇敢地走出“舒适区”，他加入了学院记者团，将那份细腻与认真投入到新闻稿的写作中；路上遇见我，他不再是那个低头小声问好的男孩，而是会主动走上前，笑着大声喊“老师好！”
回望小浩的成长轨迹，我深切体会到，对家庭经济困难学生的教育，远不止于物质帮扶与学业指导。他们中的许多人，内心承载着物质匮乏与情感缺失带来的双重压力，在自我认同与集体融入上，面临着更多看不见的挑战。
作为新时代的辅导员，我们既要成为学生成长路上的“引路明灯”，也要努力成为他们可以信赖的“心灵港湾”。我们要用耐心去倾听他们的委屈，用共情去理解他们的敏感，用真诚去化解他们的自卑，引导他们树立“贫穷不是耻辱，而是磨砺意志的试金石”的观念。要让他们真正明白，人生的价值不在于物质的丰裕，而在于品格的坚定、能力的提升与精神的富足。
教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。对于这些内心怀揣旷野的孩子，我们不仅要给予他们“雪中送炭”的物质支持，更要为他们点亮“深夜明灯”般的精神引领，鼓励他们勇敢地打开心门、融入集体、发掘潜力。唯有如此，我们才能真正帮助他们跨越心理的沟壑，从内心的“孤堡”走向人生的“旷野”，自信地绽放出属于自己的、最耀眼的光芒。（彭九九）
